广东癌症康复者运动会的速度与激情:和病魔比赛

2018-12-03 陈绪厚 实习生 林霞依 澎湃新闻

只有4个动作,转4个方向分别重复一遍,总长约4分钟,这样的团体操让陈秩明等17名队员格外紧张,平均年龄超60岁的他们赛前排练了很多次,比赛前一天还排练到下午6点。陈秩明发现,每次转方向时,都有人转错。他们定下目标:比赛时不要转错,“不争名次,但要表现最好”。69岁梁镇东带队表演的是武术操《男儿当自强》,动作多,时间紧,队员记忆力差,是一个不小的考验。19人的队伍中,有人还在做治疗康复,同样坚持

只有4个动作,转4个方向分别重复一遍,总长约4分钟,这样的团体操让陈秩明等17名队员格外紧张,平均年龄超60岁的他们赛前排练了很多次,比赛前一天还排练到下午6点。

陈秩明发现,每次转方向时,都有人转错。他们定下目标:比赛时不要转错,“不争名次,但要表现最好”。

69岁梁镇东带队表演的是武术操《男儿当自强》,动作多,时间紧,队员记忆力差,是一个不小的考验。19人的队伍中,有人还在做治疗康复,同样坚持排练。梁镇东对记者说,“一听到激昂的歌曲,浑身充满力量,每打一次都有收获。”

为了能够参与,哪怕仅是当观众,64岁曹学军一早出门,独自坐了一个多小时公交车,如约赶到了体育馆。她双腿麻木,没有知觉,形容脚板像钢板一样。今年经过治疗,身体有所好转,这次的盛会她不想再错过。

不想错过的还有彭金婵,正在化疗中的她报名了团体操和单项踢毽子,拿下了踢毽子的冠军。

这是一场属于癌症康复者的运动会。

78岁的徐克成抗癌13年,一直坚持工作。

生命之光

10月30日上午,天晴,广州市荔湾区体育馆迎来一场特殊的运动会,约500名参会者都是癌症康复者,他们均是广东省生命之光癌症康复协会(以下简称“生命之光”)的会员。

生命之光有26年历史,是广东第一家由癌症康复者自我管理、广东省民政厅批准的5A公益社团组织。目前,协会有约5000名会员,绝大多数是广州地区的癌症康复者。

协会负责人徐克成今年78岁,是一位癌症康复者,已对抗癌症13年。

徐克成说,他早年学医,是消化病专家。1972年,母亲患肝癌离世,他开始研究癌症,于2001年成立了一家肿瘤民营医院。2006年,他被查出患肝癌,早中期。

“本人研究癌症,自己生病(患癌),很痛苦,能否救自己不知道。”徐克成比其他人更了解自己的病,他很恐惧,冷静下只有一个信念:一定要活下来。

术后,徐克成康复得很好,至今13年未复发,“30%靠治疗,70%靠康复”。如今他坚持工作,看上去很精神,甚至会主动提出跟年轻小伙子扳扳手腕。

时至今日,癌症依旧让人“谈癌色变”。

今年2月,国家癌症中心公布了最新一期的全国癌症统计数据。由于全国肿瘤登记中心收集汇总一般会滞后3年,此次报告发布的是2014年的全国数据。

上述报告显示,2014年,中国新发恶性肿瘤病例约380.4万例(男性221.4万例,女性169.0万例),死亡病例229.6万例。这意味着平均每天超过1万人被确诊为癌症,每分钟有7人被确诊为癌症。

报告显示,恶性肿瘤发病率在40岁以后开始快速升高,80岁年龄组达到高峰,其发病率从高到低依次为东部、中部、西部,男性发病率均高于女性。

按发病例数排位,肺癌位居全国发病首位,每年发病约78.1万,其后依次为癌、直肠癌、肝癌和乳腺癌

另据世界卫生组织驻华代表处微信公众号“世界卫生组织”2017年2月发布的文章,2015年,中国约有420万新发癌症患者,约280多万人死于癌症,平均每天7500人。被诊断为癌症和死于癌症的人数不断上升。文章还指出,“中国一项研究发现,中国最常见的癌症(肺癌癌、肝癌、食道癌)的五年存活率都低于30%。”

熬过5年后,曹学军的身体状况好转,她能上街买菜,做一日三餐,几乎承担了所有的家务。

两个奇迹:病好了、减肥成功

3年前,徐克成的妹妹去世了。他告诉澎湃新闻,妹妹得的也是肝癌,是晚期,手术后坚持了3年。

“对于癌症患者,治疗的目的是活下去,但生命除了长度,还要宽度,要有质量,活着就要享受生活。”既是医生又是患者的徐克成这样说。

37岁蔡细妹是协会表彰过的“5年抗癌勇士”。她自称创造了两个奇迹:“病好了”,“减肥成功”。

芳村站队员在表演团体操,为了不转错方向,他们排练了很多次。受访者供图

蔡细妹是广东茂名市化州市人,家庭贫困,有3个哥哥和1个姐姐。确诊前,她和男友生活在一起。男友修摩托车,她经营小卖部,两人敲定了结婚的日子,并调养身体打算要孩子。

2007年初,下腹胀痛的蔡细妹去医院检查,得知患有卵巢癌。蔡细妹说,医生当时说已经中晚期,要做手术,需5-6万元,可能2-3年内会复发,但不做手术只有一两年的命。

蔡细妹告诉男友病情,男友什么没说,就出去了。当晚,男友回家,直接跟她说分手,“这病应该治不了,不要耽搁大家”。

“连死的心都有,后来慢慢冷静。”怕家人知道后去男友家闹,怕双方发生冲突,蔡细妹跟男友达成协议:可以和平分手,但不能把此事告诉她的父母。

处理了小卖部,手头有3万元,蔡细妹打算“外出流浪”。

蔡细妹的姐姐两年前患鼻咽癌,正在放疗中,已花光家中积蓄。蔡细妹不想再给家人增加负担。想到自己时日无多,她决定出去看看,先后去了海南、南宁、桂林等地,都是曾想去而没去过的地方。

2007年底,蔡细妹回了化州,在市区租了一间150元/月的房。她的手机早已停机,身份证也在旅途中丢失,彻底和外界失去联系。病情日益严重,腹部积水,肚子变大,“人看起来像40多岁,黯淡无光”。

一年后,蔡细妹觉得“快死了”,便退房,去当初做检查的湛江某医院等死。她白天逛街、逛公园,晚上睡医院的候诊厅。等死3月后,在好心人的帮助下,她见到了刚好在湛江义诊的徐克成,后者愿意为其治疗提供最大帮助,但需家属签字同意。

蔡细妹没答应,她已经不抱希望了。几名热心的实习护士“死缠烂打”,两天后她才说QQ号好友有表妹。

得知情况后,蔡细妹的哥哥第一时间赶来,把她臭骂一顿。4天后,蔡细妹被接到广州,住进ICU。蔡细妹说,此时,她的卵巢癌到了晚期,压迫心肺,喘不过气来。

康复后,蔡细妹坚持做义工,像正常人一样工作生活。

“哭过一场就想通了”

2010年1月12日,蔡细妹做了手术,她把这天当作“重生日”。不到一月,她出院回家过年,这是她离家3年第一次回家,母亲一见到她就哭了。

经过4个周期化疗,蔡细妹的身体好转。经人介绍,她和老家一名男子结婚。蔡细妹开始做义工,跟病友们聊天,原本爱计较、急躁的性格开始平和,“他们有各种痛苦,急了,我也不急,慢慢地和他们交流。”

然而,由于饮食没节制,蔡细妹的体重从140斤涨到200斤。去年10月,她去看丈夫,买的火车票是上铺,费了九牛二虎之力爬上去后,发现腰部的赘肉压到了肺,喘不过气来,“感觉都要打急救电话了”。

“一定要减肥,不然命都没有。”她少吃多动,晚饭只吃减肥餐,一周运动2-3次,一年下来减了约60斤。她的目标是再减20斤。

如今,蔡细妹依旧在做义工,每月收入1000元。她看上去跟正常人完全一样,一样地上班,一样地生活。只是,有时连续上班了十几个小时,她感觉身体有点吃力。

在生命之光,像蔡细妹这样的“抗癌勇士”还有很多。

64岁曹学军抗癌6年,她的母亲早年患乳腺癌离世,当得知自己得了恶性的3级乳腺癌,她崩溃了,“哭过一场就想通了”。

化疗掉头发,曹学军干脆理了光头;看到有病友哭,她就去安慰,用母亲、自己的例子去鼓励他们。“各种病折磨,觉得自己是家人的负担,活着没什么意思。”曹学军说,她把笑脸给别人,外人都看她很阳光,但背后一个人时也偷偷哭。

化疗后,曹学军的免疫力变差,肺炎、头晕、腰间盘突出等症状不断,走路都困难,“脚都麻了,感受不到鞋子,觉得脚板很厚,像钢板一样”。

曹学军的微信名叫“阳光”,尽管双腿麻木,但她坚持运动,在小区里练太极,去公园散步。每次,丈夫江建新都陪着曹学军,当她的“拐杖”。

最初,曹学军身体差,散步会带可折叠的小凳子,每走几步就要坐一会。如今,曹学军每天差不多要走1万步。

历经多年考验,曹学军身体逐步好转。如今,她上街买菜,做一日三餐,承包主要的家务,还要照顾年过九旬的父亲和肾病日益严重的丈夫。

69岁梁镇东和70岁陈秩明是两位“老会员”,分别抗癌15年和24年。

梁镇东得的是直肠癌中期,术后一直保持乐观心态,参加各种活动,身体一直很好。梁镇东说,只有过一次意外,4年前肠子破裂,非常危险,站都站不起来。

为了对抗乳腺癌,陈秩明做了手术,经历了32次放疗、12次化疗。24年来,陈秩明的病情没有复发,她不用再吃药、复查,像正常退休老人一样生活。

闲不下来的她喜欢学习各种新鲜事物,关注社区开展的免费培训班。陈秩明说,只要觉得自己能学就报名,上过唱歌、插花、烹饪、素食、英语等培训班。

为了考上理想的成人大学,陈秩明每天去图书馆学习,如愿被广东外贸大学继续教育学院破格录取,圆了大学梦。

展示自己就是最大胜利

2019年,陈秩明荣获“25年抗癌勇士”。她总结抗癌经验说,首先手术得成功,遵循医嘱,再是头5年很重要,一旦复发就麻烦了。尽管年龄不小了,陈秩明还在做志愿者,她说喜欢和年轻人在一起。

“有些人觉得生命进入倒计时,或不敢告诉别人,这不对。” 曹学军反对“等死”的做法,“一定不能把自己当病人。”曹学军说,就算走几步就要坐下休息,她也要把笑脸给别人。

生命之光的目标是“群体抗癌,互爱互助,共同康复”。癌症康复者更喜欢用另一句话来描述:“抱团取暖。”

“家人不能理解的痛苦,病友之间有共鸣,不会介意。”蔡细妹说,癌症康复者很敏感,有时别人特意来探望,他们可能会觉得自己是等死之人,心情受到影响。蔡细妹认识一位癌症康复者,除了至亲,从不告诉外人他得过癌症。

运动会是协会的盛事,至今已举办第六届。名义上,每两年举办一次,但实际举办时间并不固定,上届运动会还是2015年举办。

本届运动会的主题是“大家一起来,生命更精彩”,有团体赛,也有乒乓球、踢毽子、跳绳、羽毛球等单项赛,“不争名次,重在参与”。半天时光是癌症康复者难得的团聚时刻,吸引了约500人参会,其中参加团体赛250人。有人住的地方离体育馆远,凌晨4点就起床赶车。

57岁全莉(化名)本打算报名乒乓球或羽毛球,但一早订好机票去英国看孩子,遗憾错过运动会。全莉已经是“5年抗癌勇士”,不好的消息是她的卵巢癌去年复发了。

和丈夫离婚,子女在出国,全莉一个人抗癌,一个人去做手术。她至今记得,自己做切除手术时对医生说,“你放心,我还要再活500年。”做复发手术时,全莉又说,“你把我当动物就好了”。

加入协会6年,因身体欠佳,曹学军错过了之前的运动会。今年,趁身体有所康复,她不想再错过了,报名了入场式。

运动会当日,曹学军独自坐了一个多小时的公交赶到了体育场。由于双脚麻木,她没法上场,一直在鼓掌喝彩。运动会结束后,曹学军双脚出现不适,提前回了家,没有参加后面的聚餐等活动。

曹学军憧憬:下一届运动会报名跳绳。她想起自己年轻时擅长跑步、跳高,片刻后又遗憾地说“希望渺茫”,自己心脏不好,应该无法上场比赛了。

蔡细妹也是第一次参加运动会,她本打算跳绳,但报名的人太多,被安排打羽毛球。一胜一负,蔡细妹没有获得名次,她依旧很开心,说下届还要参加。

陈秩明是协会芳村站站长,六届运动会,她都没落下。比赛中,她和队员们辛苦的排练得到回报,4次转方向时没人掉链子,都转对了。

芳村站女病友彭金婵,正在化疗,不愿错过运动会,坚持参赛。彭金婵报名团体操和单项踢毽子项目,最后拿下踢毽子冠军。冠军奖杯没法带回家,和奖杯合影时,彭金婵露出了笑容。

文化站的团体操表演中,10多名队员需每人拿一个带粒子的球,不停地围住身边转动。为了让球不掉下来,动作整体,足足排练了几个月,领队的声音沙哑了,队员脚抽筋了,大家还在坚持排练。最后,文化站拿到了团体赛的第三名。

参加过4次运动会的梁镇东表示,能站在舞台上展示自己,就是最大的胜利,运动会调动了大家的积极性,有利于癌症康复者树立信心,多了些对抗病魔的力量。

“我们不一样,我们是特殊群体,我们都在用力展现自己的热血与激情,体验速度与平衡。运动无疾病,我们是一道亮丽的风景线。”有人赛后这样写道。

版权声明:
本网站所有内容来源注明为“梅斯医学”或“MedSci原创”的文字、图片和音视频资料,版权均属于梅斯医学所有。非经授权,任何媒体、网站或个人不得转载,授权转载时须注明来源为“梅斯医学”。其它来源的文章系转载文章,或“梅斯号”自媒体发布的文章,仅系出于传递更多信息之目的,本站仅负责审核内容合规,其内容不代表本站立场,本站不负责内容的准确性和版权。如果存在侵权、或不希望被转载的媒体或个人可与我们联系,我们将立即进行删除处理。
在此留言
评论区 (0)
#插入话题

相关资讯

Cell:新型免疫疗法:抗癌能力大大增加

目前,癌症治疗的三大主要疗法是外科手术、抗癌剂、放射能,而作为第四种治疗法的免疫疗法,由于其反应速度快、副作用小等优点,近年来愈发引人注目。

JCO:PD-1/PD-L1抑制剂初始治疗NSCLC 糖皮质激素让抗癌神药部分失效

人体免疫系统中主要的“抗癌战士”称为“T细胞”,其表面有不同功能的受体,类似“油门”与“刹车”,被称为“免疫检查点阻断剂”(ICB)的药物可以松开刹车踩油门,与肿瘤作战。PD-1是其中的关键,作为一种细胞膜蛋白受体,正常情况下其功能是抑制T细胞的激活,这是免疫系统的一种正常的自稳机制。

NEJM:循环游离DNA分析在癌症治疗中的应用

组织活检是肿瘤诊断的金标准,也是分子检测的主要方法,可用于指导治疗决策。液体活检,特别是来自血浆的游离循环DNA(cfDNA)检测,正迅速成为标准肿瘤活检的重要微创辅助手段,甚至可能是一种潜在替代方法。Ryan B. Corcoran发表在《新英格兰医学杂志》的一篇综述,详细汇总分析了cfDNA分析在肿瘤患者中的目前在临床应用情况、瓶颈以及前景。液体活检简介尽管液体活检中最为人熟知的就是外周血

Science:重大发现!揭示这种基因突变导致癌症

RAS蛋白发生的突变引发了许多最具侵袭性的肿瘤,寻找这些蛋白的药理学抑制剂已成为一个急需解决的问题。几十年来,科学家们都在试图关闭RAS蛋白,虽然付出了很多努力,但始终没有很大的进展。最近,发表在顶级学术期刊《Science》上的两篇文章显示,LZTR1基因能够调控RAS蛋白。

中国癌症基金会携手瓦里安 发力基层肿瘤中心建设

为实现“健康中国2030”的总体目标,落实国家分级诊疗政策,保基本、强基层,实现“大病不出县”,全球放射肿瘤领导企业瓦里安医疗宣布将向中国癌症基金会捐赠1000万人民币,与基金会合作开展“基层肿瘤中心建设培训项目”,提升中国基层医院的肿瘤放射治疗能力,确保基层医院放射治疗的规范化,提高肿瘤放射治疗的普及率,填补基层放射治疗空白,以促进中国癌症防治事业的发展。 “基层肿瘤中心建设培训项目”

Eur Heart J:癌症患者与经皮冠状动脉介入治疗

由此可见,在接受PCI治疗的患者中癌症较为常见,并且癌症的预后影响对于癌症的类型、有无转移以及当前和既往诊断都是特异性的。对癌症患者的治疗应该个性化,并且需要心脏病专家和肿瘤学家之间的密切合作。