坚持了5年，终于做出老板眼中的“诺奖级发现”！投稿过程一路艰辛！

本文作者潘碧峰，Harvard University

已发表多篇Nature、Nat Med、Nat Biotechnol 、Nat Commun、Neuron等SCI期刊。

上星期，我们小组的一篇文章被Neuron（IF=14.403）期刊录用，我很幸运地成为第一作者，所以在此发文，一来，对自己和同事表示祝贺；二来嘛，通过叙述自己的经历，也让同学们也感受一下科学研究的魅力。

其实，这是我第二次以一作身份发表Neuron论文，上一次是2013年。这篇Neuron论文历时5年多（本文发表于2018年），也就是说，从课题开始，到论文录用，经历了5+年的时间。五年发一篇SCI论文是很漫长的，按照现在的国家政策，这个水平应该达不到国内的PhD毕业标准。五年，无疑是一个漫长的过程，此刻回过头想一想，花五年的时间做一个课题，风险是相当大的。我们知道，学术界只讲第一，没有第二，同行们完全有可能在五年之内抢先发表论文。历史的教训是很深刻的，庄小威的第一篇STORM显微镜论文，从投稿到发表就只用了一个月的时间。所以，五年之内，我们的工作被其它小组抢发的可能性非常大。不过我们运气比较好，没有被别人抢发。

说实话，Neuron并不是顶级期刊，影响因子也不高，跟Nature比起来，顶多只能算是三流期刊。那么，我们为什么投Neuron而不投Nature呢？其实不是不想投Nature，是不能也。投Neuron也是迫不得已。我们开始投到Nature，被拒，又投到Science，又被拒，再投到Nature Neuroscience，再被拒。连续三次被拒，最后不得已，没有办法了，只好投Neuron了。相对于Nature而言，Neuron应该说是比较容易的。投Neuron，强调的是很强的专业性以及需要非常充实的数据。当然啦，不可否认，老板也是很重要的，老板如果是大牛的话，投Neuron的命中率就会高一些。

我的研究领域是听觉神经领域，这篇Neuron论文的主要贡献是发现和确定听觉受体transduction channel的蛋白，也就是说，我们发现了一个蛋白，这个蛋白的功能是可以把声音转换成电信号并传入大脑，使人们产生听觉。这很容易让我们回想起Richard Axel和Linda Buck发现嗅觉受体的故事，所以，我们的老板欣喜若狂，在投稿的cover letter中明确说到自己将来会因为发现听觉受体蛋白而获得诺贝尔奖，开小组会议的时候，老板也多次提到这是一个诺贝尔奖级别的发现，但是，这个诺贝尔奖级别的发现并没有引起Nature编委们的兴趣，依然被Nature拒稿，可怜Nature编委们连送审的机会都没有给我们。投到Science，也没有给我们机会，最后只能投Neuron。当然，老板对诺贝尔奖的提法可能有点夸大其辞，听觉受体蛋白能获诺贝尔奖，这个说法还是有点为时过早，所以，老板自己说自己能获诺贝尔奖，这一点我觉得是有点不大靠谱的。而且，听觉受体是否能拿诺贝尔奖，那也不是我们说了算的。那么，听觉受体蛋白是如何被发现的？这个问题我就不详细讲了，因为涉及的人员太多，其中的关系也很复杂，不是一两篇博文就能够说清楚的。但是有一点是肯定的：发现听觉受体蛋白是一个令生物学界感到振奋人心的事件。

所以说，这个课题的目标就是一个：发现听觉受体蛋白。目标非常明确，有了明确的目标之后，下一步就是要紧紧围绕着这个目标展开实验设计。实验设计可以说是五花八门啊，无论是什么样的想法，无论是什么样的实验，无论是什么样的创意，只要是能发现这个蛋白，就是可行的，就是OK的。按照小平同志的话说，不论白猫黑猫，只要能抓老鼠就是好猫。

但是课题的进展，那可不是一帆风顺的。开始的时候，啥也不知道，从哪里开始，从哪里着手，完全是一片空白，而且，自己的水平也不高，实验技巧不娴熟，我自己只懂得一丁点儿电生理技术，其它的遗传学、分子生物学、结构生物学，我完全是外行，是一窍不通啊。所以说，课题的初期，我们只知道心中有一个清晰的目标，但完全不知道从哪个方向着手，就象一个人在黑夜里行走，前路一片迷茫。我回顾总结了一下，我们做这个项目，第一年的时候很难，第二年的时候更难，啥结果都没有，但是，等到第三、四年的时候，稍微出现了转机，一直到坚持了五年，课题才顺利完成。这一点，我非常自豪，我坚持下来了，其中有几位参与本课题的人员，都先后离开了。所以，我想告诫我们的许多同学，在做课题最艰难最艰难的时候，不要轻易放弃，再坚持一会儿，可能就会有转机。课题的头两年的就是摸条件，完全是盲目地在做课题，那一堆一堆的破实验，那搞得可是焦头烂额，没有任何进展，经历了无数次的错误、失败、重来、再试、再败、再错……一直到第三年，项目才开始出现转机了，那时候，条件已经摸得比较成熟，自己在摸索的过程中还发明了一些新的技术和技巧，心里也比较有底气，一直到第四年，就感觉很轻松了，这个时候可以用四个字来形容：势如破竹。第四年后期，我们主要是着手忙于写作和投稿的过程了。写作和投稿前前后后也忙活了一年多时间，主要是因为不断地修改，到后期也不断地增加数据，投稿的过程也是经历了三次被拒，经历了三次投稿失败，最后一次才成功投到Neuron。所以说，失败、错误、沮丧和挫折，五年来一直陪伴在我们身边，直到上星期的某一天，终于收到Neuron编辑部的邮件“accepted！”那一刻，我们心中才稍微觉得有些畅快。

课题进程中间还出现过几个小小的插曲，我想在这里稍微提一下。

首先是署名的争夺，可以说是一地鸡毛。课题进行过程中，突然中间来了一位小妞，她很受老板的宠爱，她在课题讨论的时候，滔滔不绝、口若悬河，明确向老板提出她要署第一作者，老板非常高兴，他当场拍板同意那小妞的要求。但是，她做了两年就不干了，走了。后来我们文章快写好了，她又回来找老板要第一作者，哭哭啼啼的，吵着闹着到老板那里去告状。她当着我的面，眼泪唏哩哗哗哗地流下来，她说她必须是第一作者。看见女人的眼泪，我真的心软了，身体软了，腿也软了，那啥也软了，该软的都软了。我凝视着她那妩媚的脸颊，心理多次安慰自己，心想：“算了吧，给她就给她得了”。然而，就在一刹那之间，不知怎的，我突然硬了起来，当场发飙暴粗说道：“我草！泥玛干两年跑了，现在回来要一作，有猫病吧！”。第二次，也是一位非常漂亮的美女，这位美女可比第一位小妞可是漂亮太多了，她是一位土耳其女人，老板非常宠她。那时候论文已经写好了，老板突然有一天主动找我，慈祥的脸颊射出满面红光，他笑嬉嬉地，对我说要把一作让给这位天生丽质的美女。不幸遭遇潜规则，老板的*威，加上她那惊人的美貌，我折腰了，爽快地说：“行，爱咋咋地！”。然而，这位美女知道了之后，她马上找到我，说：“这不行，我们应该按照贡献的大小来署名。”没有接受第一作者署名，最后，老板也没有办法，只好把我列为第一作者。在这里，我要怒赞一下这位土耳其的美女，如果她非要争第一作者的话，我基本是没戏的。后来的结果是，我第一作者，她俩共同一作，这个结果对大家来说还算公平，各自也比较满意。

通讯作者也曾经出现争夺。课题进行不到一半的时候，我们决定跟另外一个小组合作，恰恰这个人是领域的大牛，HHMI研究员，而且是我们老板的导师，他们的实力，可以说比我们的小组强太多了。所以说，课题合作是有危险性的，如果这个HHMI研究员要求署通讯作者，那咱们只能给他，而且，给了也是白给。大老板要吃掉小老板，那太容易了，“我就抢你了，你还能咋地？！”这有点象我们常见的学术潜规则：领导挂名，一般而言，官大一级者为通讯作者。但这个HHMI研究员超nice，并没有向我们索要通讯作者，他要了一个共同通讯，这样一来，双方合作就愉快多了。当然，署名之争，只是项目进程中的一个小小的插曲，期间还掺杂着许多学术以外的各方面的因素，可能实验技术并不难，最难的还是如何协调各方利益以及处理复杂的人事关系。

预计论文很快就会online刊发了，按照Neuron现在的影响因子，大约是14左右，这并不算是高水平的论文，对于那些经常发表CNS论文的大牛来说，一篇Neuron论文那简直就是一篇四流下三烂的垃圾论文，他们会不屑地说：“卧草！泥玛的才一篇Neuron，跟我的那几十篇Nature论文比起来，算个啥玩艺！”国内有许多同行朋友，他们平均一年发表10+篇SCI论文，唉，他们也在不停地耻笑我，说我5年才发1篇SCI，完全跟不上形势，out了......就这样，我的周围忽然充斥着无数的冷眼与嘲笑，一时间各种流言蜚语接踵而至。不过，我心里总觉得，发现听觉受体蛋白，应该算是神经生物学领域一个振奋人心的事件。下一步，我们还得依靠施校长和颜博士的冷冻电镜技术，进一步来观察一下听觉受体蛋白的原子结构，到那个时候，我觉得，这个听觉受体的发现，就真的可能会离诺贝尔奖不远了。

最后，还想跟同学们说句心里话，如果发不了Nature，请不要觉得自己低人一等。发表在小期刊也是令人欣慰的，有些小期刊小文章往往会不断出现惊喜，更加精彩。

谢谢大家。

碧峰