一位病理科医生,与百亿美元体育帝国的对决

2018-12-02 Why君 DrWhy

慢性创伤性脑病,Chronic Traumatic Encephalopathy,CTE。这个名词,怕是会让许多学医人一头雾水,因为这种疾病相当地“年轻”,直到今天,还没有被写入我们的医学教科书。但与它有关的,却是一系列并不美好的症状:记忆丧失、痴呆、家暴、自杀……以及成千上万个家庭的悲剧故事。然而在一个百亿美元的庞大产业面前,这些悲剧被漠视、忽略、甚至压制了几十年。长年累月的冲撞,肯定会撞出

慢性创伤性脑病,Chronic Traumatic Encephalopathy,CTE。这个名词,怕是会让许多学医人一头雾水,因为这种疾病相当地“年轻”,直到今天,还没有被写入我们的医学教科书。

但与它有关的,却是一系列并不美好的症状:记忆丧失、痴呆、家暴、自杀……以及成千上万个家庭的悲剧故事。然而在一个百亿美元的庞大产业面前,这些悲剧被漠视、忽略、甚至压制了几十年。


长年累月的冲撞,肯定会撞出毛病来……

让这一切逐渐大白于天下的,是一位病理科医生。只是他绝对没有想到,本应是不带有任何立场的真相,却被资本的洪流险些撕扯得支离破碎。

尸语者

多年以后,Bennet Omalu站在媒体面前,准会想起2002年那个阴沉的下午。

后来扮演Bennet Omalu的,可是威尔史密斯呢

“钢铁之城”匹兹堡的生活,有一部分是Omalu这个从尼日利亚内战的硝烟中逃出,25岁才踏上美国土地的医生,一直不明白的——这座城市对美式橄榄球的狂热,一群高大健壮的家伙撞来撞去,只为了一个球?

所以Omalu不熟悉匹兹堡钢人队,不会在每周日的下午去呐喊助威,也一点儿都不知道他面前的这位死者身份,他只知道,这是自己的日常工作:对非正常原因死亡人士做尸检。这,是一切的开始。

还好Omalu不是狂热的球迷,不然得有多纠结……

迈克·韦伯斯特(Mike Webster),匹兹堡人喜欢叫这位城市英雄“钢迈克”。九届全明星、七次最佳阵容、四座超级碗,钢人王朝的汗马功臣,但退役之后,他的生活就变成了一团乱麻。

在球场上无比可靠的“钢迈克”,朝自家的烤箱里撒过尿,往自己的牙齿上涂过强力胶,拿电击枪把自己电到入睡;赚来的钱消失一空,官司缠身,忘记各种日常行为,到最后睡在自己窗户破掉的车里……他的生命停在了50岁。

曾经的大明星,结局实在太凄凉了……

这疯癫的状态,怎么都不像一个明星该有的生活。如果Omalu喜欢看新闻,他大概会很好奇这一切是怎么发生的,不过他并不知道,那么就要专注于眼前的尸检了。尸体是有故事的,Bennet Omalu要为逝者发声。

开胸,取出心脏,似乎没有什么异常。开颅,小心取出大脑。Omalu一直对大脑这个充满奥妙的器官心存敬畏,而韦伯斯特的各种症状——严重痴呆、幻觉、记忆丧失、暴力行为,怎么看都和大脑脱不了关系。

从大脑再想到韦伯斯特的职业,也是顺理成章的事。橄榄球嘛,不断地对抗撞击,虽然球员戴着保护脑袋不受硬伤的头盔,但每一次冲撞,脑组织都会在颅骨里面晃荡,几年甚至几十年,对大脑会造成怎样的损伤?

头盔撞头盔是犯规动作,但是撞身上别的地方就没事……

不过Omalu眼前的大脑,从表面上看起来没什么特殊,不像痴呆也不像阿尔茨海默病。Omalu找到了自己的领导,要求对韦伯斯特的大脑进行进一步的详细检查——钢迈克怎么会无缘无故,就跟疯了一样呢?

要是换成别人,估计会劝Omalu这位“菜鸟”医生少管闲事,不过他的上司也不是一般人,而是参与过肯尼迪遇刺、猫王身亡这种大案的著名法医病理学家Cyril Wecht,“去干吧,你觉得该怎么做就怎么做。”

在得到韦伯斯特律师的授权同意后,Omalu的工作劲头很快让他的同事不干了:“这家伙疯了!他对着那个大脑就停不下来,都凌晨两点了还在看!”无奈之下,Omalu只能把显微镜搬回自家卧室,继续从一张张大脑切片中找线索。

大脑本来就奇妙,还要在这片奇妙中解开谜团,不易啊

废寝忘食地研究,才会迎来“啊哈,找到了!”的那一天。在一张玻片里,Omalu看到了无数棕色和红色的斑点,这些都是Tau蛋白沉积……而众所周知,Tau蛋白和阿尔茨海默病之类的各种神经系统疾病,脱不了关系。

Wecht和匹兹堡大学的同仁在看过玻片后,一致认为这是一种全新的疾病,它导致了韦伯斯特的各种疯癫行为和死亡。新发现要发表,顺理成章啊,于是Omalu写下了“退役NFL球员发生的慢性创伤性脑病”的论文[1]。

Omalu把文章寄到了《神经外科学》(Neurosurgery)期刊,慢性创伤性脑病就这么第一次走进了众人的视野。Omalu本以为,这是一个足以唤醒科研界和橄榄球界的重大发现。

但好些年后,他是这么说的:“我太幼稚了。有些时候我真希望,自己从没看过迈克·韦伯斯特的大脑切片,它把我拖进了我不想面对的另一个世界,人性的卑劣、邪恶、自私……我唯一的遗憾就是,自己不知道踏入的是一片雷区。”

有些时候,阴谋论确实是必要的……

论战

Omalu并不知道,《神经外科学》当时有个臭名昭着的外号:“NFL没有脑震荡期刊”,他的论文,简直就是往火药库里扔火把。

迫于舆论压力,NFL在上世纪90年代末就成立了“轻微脑损伤委员会”(MTBI),开始对部分球员的神经和精神症状进行调查,而这些所谓调查的成果,正是相继发表在了《神经外科学》上。

用一位神经病学专家的话说:“看那些论文,还以为打橄榄球的人大脑是铁打的呢,天天撞来撞去,竟然发生脑震荡的风险比普通人还低?荒唐!”而此后也有揭秘报道直接指出,论文的数据大多是存在严重缺陷甚至编造的[2]。

但是吃人嘴软,拿人手短,这些论文的作者大多数都是NFL球队的队医或者工作人员,能不说好话吗?就连当时《神经外科学》的主编,都是一支NFL球队的医疗顾问[3],“全是我的人,你怎么和我斗?”

这比球场黑哨还恐怖啊……

很快,《神经外科学》上就刊登了反驳这篇论文的通信,用词也是非常激烈,“研究存在两处重大缺陷”、“严重误读了病理学结果”、“提供的患者病史不充分”、“要求期刊撤稿或彻底修正结论”[4]……

这阵势一时把Omalu吓懵了,但定睛一看,Omalu就直接气炸了:先不说三个发信的学者都是MTBI委员会的人,有利益关系,这仨人里面,竟然连一个研究神经病学的人都没有!钻研风湿病的医生,有脸说我误读神经病理学检查?

而就在这时,又一名匹兹堡钢人队的退役球员身亡——Terry Long的死法比钢迈克还要凄惨,为了自杀,他足足喝下了三升多的防冻液……他的大脑,也被送到了Omalu的面前。

同样的尸检流程,同样的大脑切片检查,相似的发现。Omalu看着眼前的大脑,怎么都不相信这是一个死在45岁的人,“这更像是90岁,阿尔茨海默病晚期患者的大脑”,于是他又写了一篇论文,发给了《神经外科学》[5]。

CTE患者的大脑,和阿尔茨海默病一样,这是啥概念……

第二篇论文刊登后,消息直接登上了不少大媒体的头条,而同样的撤稿通信和NFL联盟的亲自下场参战,“过度夸大”、“并非严谨科研”、“纯属推测”之类的回应,让Omalu感到了不安:这个庞大的体育帝国,不会把他杀人灭口吧?

就在这时,Omalu接到了一个电话,来自西弗吉尼亚大学医院神经外科主任 Julian Bailes的电话。“Omalu医生,我相信你。”

世事无常,Bailes高中时代也是优秀的球员,就是因为太爱橄榄球才报考了医学院,希望能用自己的知识为这项事业出力,结果……

听完Bailes的自我介绍,Omalu不禁愣住了——Bailes直截了当地说,他给匹兹堡钢人队担任过十年的队医,认识他所分析的两个球员,所以他相信慢性创伤性脑病确有其事。这是第一次有橄榄球背景的人,相信了他!

但Omalu的妻子和父亲却不相信这个好消息,“这一定是NFL的诡计,你别上当!”不过Omalu相信了Bailes医生,他托韦伯斯特的律师护送,把自己手头所有的大脑切片,都送到了Bailes的实验室保存。单枪匹马,变成了小队作战。

Christopher Nowinski,一名饱受脑震荡困扰而退役的WWE职业摔跤手,把第三个大脑带到Omalu面前——饮弹自尽的退役球员Andre Waters。44岁的他,大脑宛如一个80岁的阿尔茨海默病患者……

而第四个案例更是惊心,只有36岁的前钢人球员Justin Strzelczyk,和警方在高速公路上来了一场几十公里的飙车追逐战,然后他的卡车狠狠撞到了油罐车上……所有人都以为他是酒驾或毒驾,但最终确诊的,是慢性创伤性脑病。

电影里面的高速路追逐战很帅?放到现实试试

小丑戏

Omalu和Bailes觉得,单靠他们的研究恐怕难以解开整个谜题:为什么这些球员年纪轻轻就患病发了疯?为什么其他退役球员没有自杀?到底有多少患了CTE的球员是无人知晓就死去的?我们,能做些什么?

时间已经转到了2007年,NFL也迫于舆论压力作出了一些回应,比如重组那个沦为笑柄的“轻微脑损伤委员会”、要求队医对比赛中球员脑震荡时做更详细的评估,给确诊痴呆的退役球员提高补偿金标准……

早些年,球员就算被撞出脑震荡往往也要继续比赛的,不然会被当成软蛋……现在则是只要确诊,就不能回到当场比赛之中了

Omalu觉得看到了希望,如果能让NFL提供更多的数据、甚至是共同合作研究就太好了。恰好在这时,NFL宣布召开历史上第一次关于脑震荡的联盟会议,Bailes被邀请参会,但Omalu却没收到邀请。

Bailes明白这些伎俩,这是NFL刻意在把Omalu边缘化,不让他发表真知灼见。在Omalu的恳请下,Bailes带上四名球员的大脑切片动身前往芝加哥。

这场会议,开场不久就变成了角斗场。参会的人中除了Bailes,还有几位是NFL球队的前队医,他们对此前NFL操纵下发表的一系列论文展开了激烈批评,数据缺失、刻意筛选、研究者是NFL前任总裁的私人医生……处处漏洞。

在这样激烈的论战之后,Bailes直到下午才等来自己的发言机会。他把一张张大脑切片展示出来,以为这些证据足以说服面前的几百号人。但他听到的是恼怒的窃窃私语,看到的是翻白眼,还有讥讽和质疑。

有些会议商业互吹,有些会议掌声不断,这次联盟峰会嘛……就差打起来了。

MTBI委员会主席Ira Casson,这个两次给《神经外科学》发信要求撤稿Omalu论文的人跳得最欢,他一口咬定,所谓的“慢性创伤性脑病”和橄榄球无关,肯定是由于其他原因,还在媒体发布会上一再重复,“我是个相信科学的人。”

NFL官方“研究有缺陷”的态度,让Bailes气得火冒三丈,这是说我们做的所有研究都不是科学?是想万马齐喑吗?“这太荒唐了,就好像有一天美国心脏协会跳出来说,只有我们出资赞助的研究才是心脏科学,别的都不是!”

有一位叫做Kevin Guskiewicz的参会医生,后来是这么说的:“我不会忘记这一天,Ira Casson小丑一样的嘴脸。我这么告诫自己的学生,如果你像Casson那样说自己是个相信科学的人,那只能说明你根本没有说服人的底气。”[6]

因为不断在媒体面前的否认表态,Ira Casson有一个“Dr.No”的外号,而随着CTE和橄榄球的关系逐渐清晰,Dr.No也彻底声名狼藉,“发论文是浪费纸”了

悲惨世界

这场会议,让Omalu和Bailes看清了很多事情:NFL会把他们提出的问题,继续装作不存在。Omalu决定,不把自己手头的第六个CTE案例公之于众,他要潜心研究CTE这种疾病,但已经是研究团队一员的Christopher Nowinski不干了。

意见不合之下,Nowinski和其他人分道扬镳,哈佛出身的他拉到了波士顿大学的神经外科团队继续进行研究,在2009年的超级碗前夜,把更多的CTE案例公布在媒体面前,狠狠抽了NFL一耳光!

超级碗经常被中国媒体称为“美国春晚”,所以Nowinski相当于砸了春晚的场子……

很快,《纽约时报》又把一份调查报告公之于众:退役NFL球员患痴呆和阿尔茨海默病的风险,是普通人的19倍[7]!重压之下,NFL总裁不得不表态全力配合调查,NFL也第一次公开承认,橄榄球导致的脑震荡,可能引发长期后果。

慢慢地,这出大戏的主角变成了波士顿大学的神经病理学专家Ann McKee,她建立了第一个橄榄球退役球员的大脑库,一个个曾经在球场上叱咤风云的明星,在死后被确诊CTE……甚至包括21岁就猝死的大学球员。

越来越多的球员和家属走上维权诉讼之路,要求NFL进行赔偿,才有了2013年创纪录的8亿美元和解案。而许多现役和退役球员,都同意在死后捐献大脑用于研究,他们不想再让后来者经受恐怖的折磨了。

有些专家认为,困扰精神病学、神经病学研究的一大难题,就是人类对大脑的认知还太少,因为缺乏捐献来源……老鼠和人还是有区别的

而在去年,Ann McKee决定不再看橄榄球了。她的团队发表在《美国医学会杂志》(JAMA)上的论文,引起一片哗然:111名向波士顿大学大脑库捐献大脑的前NFL球员中,竟然有110名被确诊为CTE[8]!

“我感觉自己就像Dr.Death。从小我就是橄榄球球迷,我知道有很多人热爱橄榄球,禁止它也不可能,但看到这么可怕的后果,我再也看不下去了。我只想继续努力下去,一直到找到这种病的解药。”[9]

当然,这项研究不是说所有打过NFL的人都会得CTE,毕竟捐献的球员大多都存在精神神经症状……但哪怕10%的发病率,都已经触目惊心了

今天,橄榄球仍然是美国人生活的一部分,校园联赛和职业联盟仍然火爆,也仍然有无数的孩子热爱橄榄球,甚至把它视作改变人生的机会。但他们知不知道功名背后的风险,就真的只有天知道了。

作为医生,Omalu的职责不是和橄榄球为敌,他需要探索的是治病救人的良方,或者继续解谜,就像他自传的书名一样,“真相没有立场”[10]。

Dr.Why还想说

2015年,Omalu医生的故事被拍成了电影《脑震荡》,但Dr.Why一直不愿去看……直到现在,CTE仍然是一种无法治疗,只有死后才能确诊的疾病,而且影响的范围已经远远超出了橄榄球这一项运动,患者们凄惨甚至恐怖的故事也不断见诸媒体。

但医生们不是神。在阐述完事实之后站到一边,尊重运动员们的意愿,也许是我们唯一的选择。

参考资料:

1.Omalu B I, DeKosky S T, Minster R L, et al. Chronic traumatic encephalopathy in a National Football League player[J]. Neurosurgery, 2005, 57(1): 128-134.

2.https://www.nytimes.com/2016/03/25/sports/football/nfl-concussion-research-tobacco.html

3.https://www.ucsusa.org/intimidating-scientists-documenting-link-between-pro-football-and-traumatic-brain-injury#.W_diSHZipb5

4.Casson I R, Pellman E J, Viano D C. Chronic Traumatic Encephalopathy in a National Football League Player[J]. Neurosurgery, 2006, 58(5), E1003.

5.Omalu B I, DeKosky S T, Hamilton R L, et al. Chronic traumatic encephalopathy in a national football league player: part II[J]. Neurosurgery, 2006, 59(5): 1086-1093.

6.http://www.espn.com/nfl/story/_/id/9755850/new-book-reveals-moment-nfl-no-longer-ignore-concussion-science-espn-magazine

7.https://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/sports/league-of-denial/timeline-the-nfls-concussion-crisis

8.Mez J, Daneshvar D H, Kiernan P T, et al. Clinicopathological evaluation of chronic traumatic encephalopathy in players of American football[J]. JAMA, 2017, 318(4): 360-370.

9.https://www.bostonglobe.com/sports/patriots/2017/07/28/mckee/rZIOacuVTPjzeQol312IWN/story.html

10.https://www.gq.com/story/nfl-players-brain-dementia-study-memory-concussions

版权声明:
本网站所有内容来源注明为“梅斯医学”或“MedSci原创”的文字、图片和音视频资料,版权均属于梅斯医学所有。非经授权,任何媒体、网站或个人不得转载,授权转载时须注明来源为“梅斯医学”。其它来源的文章系转载文章,或“梅斯号”自媒体发布的文章,仅系出于传递更多信息之目的,本站仅负责审核内容合规,其内容不代表本站立场,本站不负责内容的准确性和版权。如果存在侵权、或不希望被转载的媒体或个人可与我们联系,我们将立即进行删除处理。
在此留言
评论区 (1)
#插入话题
  1. [GetPortalCommentsPageByObjectIdResponse(id=1745772, encodeId=146a1e457724c, content=<a href='/topic/show?id=4b82e10519b' target=_blank style='color:#2F92EE;'>#病理科#</a>, beContent=null, objectType=article, channel=null, level=null, likeNumber=48, replyNumber=0, topicName=null, topicId=null, topicList=[TopicDto(id=71051, encryptionId=4b82e10519b, topicName=病理科)], attachment=null, authenticateStatus=null, createdAvatar=null, createdBy=365c35571626, createdName=smlt2020, createdTime=Wed Oct 16 01:50:00 CST 2019, time=2019-10-16, status=1, ipAttribution=)]

相关资讯

J ALZHEIMERS DIS:血液测试可用于检测慢性创伤性脑病

据发表于Journal of Alzheimer's Disease的一项研究显示,血液测试或可用于检测慢性创伤性脑病(CTE)。

2012 AAN年会:研究揭示慢性创伤性脑病机制

       美国神经病学会(AAN)年会上公布的一项对各种拳手的纵向研究的初步结果显示,持续击打头部的累积效应可能需要数年才会转化为明显的认知功能改变,但解剖改变出现的时间比认知改变出现的时间提前一半。        这项研究由克利夫兰医院Lou Ruvo脑健康中心的Ch

Neurology:癫痫外科手术与慢性创伤性脑病!

由此可见,当前的小样本回顾性观察性研究结果表明接受手术治疗耐药性局灶性癫痫的年轻的成年患者可能会发生CTE,但不常见。这些发现的意义需要进一步研究,以确定tau蛋白积累在耐药性局灶性癫痫和认知衰退年轻成年患者中的相对重要性。

拳击手研究揭示慢性创伤性脑病机制

新奥尔良(EGMN)——美国神经病学会(AAN)年会上公布的一项对各种拳手的纵向研究的初步结果显示,持续击打头部的累积效应可能需要数年才会转化为明显的认知功能改变,但解剖改变出现的时间比认知改变出现的时间提前一半。   这项研究由克利夫兰医院Lou Ruvo脑健康中心的Charles Bernick博士及其同事进行。研究者对受试者进行MRI脑体积测定和计算机认知功能检查。此外,还检查