疯狂的年代：基因治疗让她年轻20岁

对于大多数人来讲，「生老病死」是人之常情。但是，有一位45岁的女企业家，她想成为「老病死」的例外。作为拒绝接受衰老的生物黑客运动重要人物之一，Elizabeth Parrish身先士卒，拿自己做抗衰老的DIY临床试验。

4月21日，位于美国西雅图的生物技术公司BioViva对外宣布，该公司45岁的掌门人Elizabeth Parrish，通过两项基因治疗技术，成功「逆转」衰老，身体年龄回到20年前。

Elizabeth Parrish

BioViva成立于2015年初，是一家利用基因和细胞治疗技术，为大众提供再生医学服务的生物技术公司。目前主要开展的研究项目有：动脉粥样硬化，肌肉衰减征（Sarcopenia），阿尔兹海默症和皮肤老化等与衰老相关的疾病。

BioViva最引人注目的地方在于，BioViva的科学顾问团队成员包括遗传学界殿堂级「大牛」哈佛医学院George Church教授。与Church实验室合作的企业和研究机构多达100多家，BioViva赫然在列。

遗传学界殿堂级「大牛」哈佛医学院George Church教授

早在2015年10月份，Parrish对外宣布，她已经完成了全球首例基因治疗「逆转」衰老的人体试验，而且试验对象就是她自己。由于美国政府不允许开展此类临床试验，因此，Parrish奔赴到拉美国家哥伦比亚开展临床试验。尽管科学顾问Church对发生在哥伦比亚的临床试验没有详细的了解，但是他认为众多迹象表明，这个临床试验应该是开展了。但是，Church并不支持Parrish躲避政府监管的做法，毕竟这种试验涉及到太多的伦理问题。

据BioViva报道，Parrish的基因治疗于2015年9月份结束。期间，Parrish共经历了两次治疗。

首先，为了「逆转」衰老，Parrish往体内注射了携带端粒酶基因的病毒。端粒酶的主要作用是延长染色体两端端粒的长度，维持染色体（基因的载体）的稳定。端粒有个外号，叫「生命时钟」，人体DNA每次分裂复制，端粒就缩短一点，一旦端粒消耗殆尽，细胞将会立即激活凋亡机制，即细胞走向凋亡。

早在2012年，西班牙科学家Maria Blasco便在小鼠体内证明，经端粒酶基因治疗的实验小鼠寿命可以延长20%(1)。此外在2008年(2)和2014年(3)，有两篇刊登在著名期刊《柳叶刀癌症》上的文章，也证明了延长端粒长度有利于人体健康。

遗传学领域殿堂级专家Church认为，如果把人类的遗传物质作为靶点的话，人类的寿命大抵可以延长至120岁。而且在去年10月份的一次美国国家科学院的会议上，Church建议政策应该向端粒酶研究倾斜。

其次，为了缓解衰老带来的肌肉损伤，Parrish向肌肉中注射了卵泡抑素（follistatin）基因，因为已经有动物实验室证明，卵泡抑素可以增加肌肉质量。而且，在2015年，位于俄亥俄的国家儿童医院（Nationwide Children’s Hospital）也使用类似的方法，为一个小男孩治疗肌肉萎缩(4)。

终于，在闭关7个月之后，4月22日，Parrish对外宣布，初步的临床结果表明，她可能找到了打败「时间」的方法。经过两次基因治疗之后，Parrish白细胞的端粒由原来的6.71kb延长到7.33kb，回到了20多岁的水平。然而Parrish的临床试验结果还没有接受同行评审，Parrish表示：「最好的情况是，我们的治疗手段为我的白细胞增加了20年的健康寿命，是我的免疫系统变得更加高效。但是我们还需要时间，以及深入的研究，只有数据才有话语权。」

对于Parrish的临床研究结果，在业界也引起了极大的争议。例如，有人认为，尽管已经有证据表明端粒酶基因治疗可以延长模式生物的寿命，但是端粒与寿命之间的关系并没有确切的建立起来，因此现在下结论为时过早。还有人认为，Parrish的临床研究结果有可能是实验过程中的误差。当然，也有一帮对端粒抱有极大信心的科学家，比如Church等。当然，在还没有确切的科学证据之前，一切皆有可能。

在Parrish的临床研究过程中，另一件值得关注的事情是：Parrish对待伦理的态度。

为了规避有关部门的监管，Parrish将试验地点选在了美国境外。Parrish的这一举动没有得到科学顾问Church的支持，另外一位科学顾问–乔治华盛顿大学的George Martin–还因此从BioViva离职。

然而，作为BioViva的管理者，Parrish等人对伦理似乎有自己的一番见解。在接受《MIT技术评论》采访时，Parrish表示：「作为一家企业，我们有自己的道德评判标准。在创造新的产业和治疗方法的时候，我们当然不会去寻求他人的许可。」在BioViva的官网，你可以看到他们对于伦理认识。

BioViva显然有自己的一套伦理标准

没有了监管，很多人就会觉得没有保障。同样是用端粒酶治疗衰老相关疾病的Michael Fossell认为，即使Parrish的治疗在她身上起作用了，也不会有人相信她，因为没人知道她是怎么做到的。

无论Parrish最终能否成功，都不会影响那些最有野心的科学家。他们疯狂地认为：衰老是一种疾病，是不可接受的。于是才出现了Elizabeth Parrish这样的人，为了人类「长生不老」这一愿望，开始他们最疯狂的创业。

这样的企业还有：Nathaniel David于2011年创办的UNITY Biotechnology；有「科学狂人」之称的John Craig Vente于2013年创办的Human Longevity Inc；还有同样成立于2013年的Alphabet子公司Calico等。

在这个众人皆因科学而疯狂的时代，任何研究成果将都会变得那么理所当然。

参考资料：

（1）.Bernardes de Jesus B， Vera E， Schneeberger K， Tejera AM， Ayuso E， et al. 2012. Telomerase gene therapy in adult and old mice delays aging and increases longevity without increasing cancer. EMBO Molecular Medicine 4：691-704

（2）.Ornish D， Lin J， Daubenmier J， Weidner G， Epel E， et al. 2008. Increased telomerase activity and comprehensive lifestyle changes： a pilot study. The Lancet Oncology 9：1048-57

（3）.Ornish D， Lin J， Chan JM， Epel E， Kemp C， et al. 2014. Effect of comprehensive lifestyle changes on telomerase activity and telomere length in men with biopsy-proven low-risk prostate cancer： 5-year follow-up of a descriptive pilot study. The Lancet Oncology 14：1112-20

（4）.Mendell JR， Sahenk Z， Malik V， Gomez AM， Flanigan KM， et al. 2015. A Phase 1/2a Follistatin Gene Therapy Trial for Becker Muscular Dystrophy. Mol Ther 23：192-201