春节医生故事两则
2018-02-19 薛冰、高龙、朱璐诗 广东省第二人民医院
“我从不看医院的调休通知。”48岁的叶泽兵是广东省第二人民医院急诊科主任。在他看来，急诊365天每天轮班，更何况一放假急诊科更忙了。2月9日，急诊科在医院门诊一楼，楼道上已码着一箱箱急救药品，这是救命的储备。护士长蒋晓红忙着清点到货的新防护服。4分钟就要出发的战场这家坐落在珠江畔猎德桥边医院的急诊科与很多医院有一点不一样。门诊楼外面停放着两辆120急救车。这是广州市唯一一家拥有两辆一线120
“我从不看医院的调休通知。”48岁的叶泽兵是广东省第二人民医院急诊科主任。在他看来，急诊365天每天轮班，更何况一放假急诊科更忙了。2月9日，急诊科在医院门诊一楼，楼道上已码着一箱箱急救药品，这是救命的储备。护士长蒋晓红忙着清点到货的新防护服。
4分钟就要出发的战场
这家坐落在珠江畔猎德桥边医院的急诊科与很多医院有一点不一样。门诊楼外面停放着两辆120急救车。这是广州市唯一一家拥有两辆一线120急救车的医院。因为医院的第二块招牌是广东省应急医院。去年年末广马心跳骤停25岁跑者就被送到这里救活了。今年1月在工地上被4根钢筋贯穿身体的工人也在这里活了下来。
急诊科楼道上划着红、黄、绿三条线，来来往往的人对此并不在意。在医生们看来，这是非常重要的引导，提醒着第一时间要进行检伤分类。“红色意味着不立即处理就会有生命危险。”叶泽兵说。
这里的指挥台竖立着一个巨大的电子屏显示着时间一分一秒的流逝。当广州市120指挥中心电话声一响，计时就开始了。“从接电话开始4分钟之内，我们要出发，20分钟内到达现场。”最近冬季急性中风、脑梗死等脑血管意外的患者不少。“不正确干预，要么没命了，要么偏瘫，生活质量会急剧下降。”叶泽兵说，每天都要出车十多次。
急救车里一共有5个人，医生、护士、司机，还有两个护理员。护理员要有院前急救培训。“有护理员在，就算是遇到肥胖患者，就不愁抬不动。”科室里有各色担架，硬的软的，应对各种可能出现的情况。
显老的一群人
叶泽兵的团队不小，光医生就有20多个，护士有40多名。如果说，急诊科医生有什么职业病可以自嘲，叶泽兵说，那就是：显老。
“没日没夜的干，工作强度大，不知道什么时候有病人，不知道面对什么病人，严重程度如何。”叶泽兵说，长年面对各种不确定性，让他们睡得不踏实。
和叶泽兵搭档多年的副主任医师曾毓是广东梅县的客家人。生于1974的曾毓对于显老这一点默默认同。他忍不住摸着自己头发说，“掉头发厉害，白头发也多了。”从2000年开始他就一直在急诊科一线。出车、抢救就是他的日常。
接受采访的时候，曾毓还习惯性摸摸裤子口袋的手机。“看看是不是手机在响。”
在急诊科，他们会遇到形形色色的病人。他们经常要做一些解释，比如病人说自己没做过这个检查。“有一次有个病人心跳呼吸骤停，除颤2-3次才活过来。醒来的时候，我们问他你怎么样，他说，我刚睡了一觉啊。”曾毓笑了。病人大多不清楚他们从鬼门关走了一圈。
对于医生来说，每一个险情，他们都看得清清楚楚，只有他们才知道有多急，多危险。
“他都快死了，把他救回来。”这位并不善于言辞的客家人觉得，保住一条命，是他工作最大的意义。
家人都心疼曾毓，觉得他太辛苦。曾毓的妻子是护士，算医护一家了。现在14岁的儿子上初三了。他们都不大希望孩子日后从医。没想到孩子倒是有从医的愿望。
“他说，当医生挺有意思的。”曾毓微笑着说。
ICU不熄灯
“10年没回老家过年了。”39岁的王灿敏有一双有神的大眼睛。这位重庆妹子是广东省第二人民医院ICU的医生。她工作的地方，是不熄灯的。在科室里，各种仪器的嘀嘀声、医生护士的脚步声频繁交织着。
曾经弃医从金的医生又回来了
年关将近，ICU门口码放着不少药品以备春节期间不备之需。ICU里18张病床都满了。不过在医生看来，这是最少病人的情况了。广东人比较讲究，临近春节ICU加床少了。
王灿敏家离医院很近，步行10分钟就到了。有时候半夜2、3点赶回医院会诊后，她骑着一辆摩拜单车就回去了。当时买房子就一个原则，离单位近。
她常常沉浸在工作中，8点开始干活，抬头一看，已经12点了。“时间流逝得很快，几个小时过去都没感觉。就像第一次抬头看时间，没感觉有尿，也没喝水。”她说，“一个月能休一整天就很好了。我是说，上午和下午都不用来医院。”
ICU的活很苦很累，也有不少坚持不了的同事会离职或者调岗。王灿敏不是没考虑过换工作。她在医科大学毕业后先在一家部队医院工作了几年。转业的时候，一个朋友说，你非得干医生吗，换一个行业不行吗。“我想想也是，换一个周末不用上班的工作。”于是她到了一个金融部门干起了行政工作，“弃医从金”去了。经济师的书都码在床头，准备大干一番。就这样干了几个月，闲多了。可是闲下来的周末，她无所适从。
很快，她的老师邢锐再三邀约她到省二医工作，指着医院大楼的图纸说，大楼马上建起来了。于是她就跟着老师到了省二医工作。结果这一忙就是十年了。“这种日子更适合我。”她这样总结。
为了“不要那么痛”
ICU和其他很多科室不同，这里看不到行走的病人。患者几乎都是绝对卧床，吃喝拉撒都在床上。
“来的时候奄奄一息的病人，后来能站起来、走出去了。”王灿敏说有一个广东外语外贸大学的大学生因为肾病，来的时候脸都像白纸了，血色素只有2克，气都喘不过来，几乎所有的指标都一塌糊涂。经过他们的努力，他保住了性命，还用英语跟他们聊天。
在王灿敏看来，她看到的是不单是患者的康复，而是生命有无限的可能。他们科室曾经救过一个8岁的小男孩，前两天过小年，这位现在14岁的男孩给护士长吴丽发了一条微信问候医生们，还发来了近照让医生护士们放心，孩子说自己又长大了一岁，这让大家都很开心。
当然，这个看起来不大的科室，在窗外，有着家属热切的目光，也承受着很多的眼泪。这里也有很多离别。就在最近，一名26岁的卵巢癌晚期的姑娘黯然离世，让她扼腕不已。
“少一点眼泪，少一点生离死别。”王灿敏说，就是为了这一点，她要好好干这份工作。
就是为了“不要那么痛”。
3岁的女儿已懂事，偶尔会说“妈妈总是上班。”王灿敏只好回答，“因为妈妈是医生。”虽然女儿不一定懂，但是她想孩子有一天会明白。
其实她也是一个普通的妈妈。“相对一些人，我陪伴孩子的时间少一点，但是我会尽可能陪伴，就算回到家很累也会尽量陪她。”作为一个医生，她觉得自己可能比很多人更加珍惜家人。
深切关怀之地
作为灿敏的老师，邢锐是省二医ICU的科室主任，更是一名老ICU医生了。
师徒一样都是工作狂。同事说，邢锐工作起来通宵达旦，甚至几天不睡。刚50出头的邢锐两鬓斑白。他有一个同龄的医生好朋友，同事们私下都心疼他，他和他的兄弟比起来老不少。
“治病，社区医院都可以治，但是救命，可能只有在大医院的ICU。”邢锐觉得这是公立大医院的使命所在。ICU是大医院的命根子。
邢锐和医院的众多外科主任、内科主任都是多年的好朋友，合作很好，人缘也很好。“开什么刀，我都给你保得下来。”邢锐非常自信。最近，普外科的医生就做了一例87岁老人家的胰头癌手术。若是没ICU的支持，这刀还不一定敢开。这家医院的ICU已有10年的历史。在这里，一年1100多个病人，死亡的70-80人左右，实际上死亡率并不高。邢锐说，ICU是活命的地方，并非寻常人想的恐怖之地。
“内地把ICU翻译成重症监护室，其实不够准确。”邢锐更认可香港同行的翻译：深切关怀病房。在他看来，ICU是一个生命支持的地方，要安全就来ICU。在科室的墙上还挂着用心关怀、深切治疗等科室宣言。
即便做了20年的ICU医生，邢锐现在看到年轻的妈妈离世仍然不能自持。
有一年一位阳江的孕妇出现危险，朋友请求邢锐过去会诊救急。他星夜赶赴，处理完再回来的时候，高速路上一辆车都没有。
因为这一天是除夕。
链接：
在ICU里，有一张值班表，总是被涂改得乱如麻。那就是护士们的值班表。今年春节，除却5个休产假的护士，2个请假的护士，其余37个护士都在上班，算下来，春节七天，一个护士最多能休两天。即便是休假，也是24小时开机。
广东省第二人民医院ICU护士长吴丽说，这里1个护士管护2-3个病人，但是普通病房1个护士一般要管8个以上病人。轻、重、缓、急在这里就像频道一般随时切换。
吴丽最害怕听到的声音就是尖锐的呼吸机报警声。“只要它一尖叫，它就不工作了，马上要到床边换人工气囊，赶紧换上另一个呼吸机。”紧张的工作让不少护士更敏感，甚至神经衰弱。有时候一些患者家属对费用不是很理解。医生护士们也难免有委屈。吴丽说，光心肺复苏按上2个小时，收费也就110.5元。
其实生命本身才是关注的重点。
在这里，生命很脆弱。
“好了，活了。不好，走了。”
在这里，生命也很顽强。
“什么都撤了，家属也放弃了，他竟然顽强活下来了。”
版权声明：
本网站所有内容来源注明为“梅斯医学”或“MedSci原创”的文字、图片和音视频资料，版权均属于梅斯医学所有。非经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，授权转载时须注明来源为“梅斯医学”。其它来源的文章系转载文章，或“梅斯号”自媒体发布的文章，仅系出于传递更多信息之目的，本站仅负责审核内容合规，其内容不代表本站立场，本站不负责内容的准确性和版权。如果存在侵权、或不希望被转载的媒体或个人可与我们联系，我们将立即进行删除处理。
在此留言
本网站所有内容来源注明为“梅斯医学”或“MedSci原创”的文字、图片和音视频资料，版权均属于梅斯医学所有。非经授权，任何媒体、网站或个人不得转载，授权转载时须注明来源为“梅斯医学”。其它来源的文章系转载文章，或“梅斯号”自媒体发布的文章，仅系出于传递更多信息之目的，本站仅负责审核内容合规，其内容不代表本站立场，本站不负责内容的准确性和版权。如果存在侵权、或不希望被转载的媒体或个人可与我们联系，我们将立即进行删除处理。
在此留言
#春节#
32
学习了很有用不错
51
赞
56
赞
51
一起学习学习
65