贾伟：学界的老炮儿们

昨天儿子放学回来的路上跟我说：爸你知道吗，咱们刚看的《星球大战：原力觉醒》，里面的Rey （Daisy Ridley）和Finn （John Boyega）两个主角演得这么好，从头打到尾，结果只拿到了三五十万美元的片酬，而那个演 Luke Skywalker的Mark Hamill只在片尾露了差不多一秒钟的面，便拿了一百多万块！

我觉得有点不可思议，便特地上网查了下，情况还真是这样！同样是演戏，老的和小的差距肿么那么大捏？这还不是最夸张的，另一个老牌影星哈里森•福特从这部《星球大战》拿到的片酬是2500万美元，加上从票房收入分成，他可拿到3400万美元。当然我猜测这其中也可能有一个安慰性的原因，导演安排老福特演的汉•索罗被他那个走火入魔的儿子一剑杀死，后面就没戏了，再有续集也分不到钞票了。
     
前阵子有个国产影片《老炮儿》上映，据说票房不错，尤其是那个长的特像土匪的冯小刚演的老炮儿猝死在冰面上那一幕，让很多人扼腕叹息，他们感慨道：唉！老炮儿没了！糙老爷们儿没了！一身香水气却心狠手辣的娘炮儿开始祸害这个社会了。
   
老炮儿在北京话中指的是那些个提着鸟笼、无所事事的老混混儿。一听这名字，我老人家就觉得这电影大概没啥深度！但各大网站包括科学网上都好评如潮！大伙儿一说起好来便是滔滔不绝，有人搂不住火，硬是上纲上线把《老炮儿》说成是向中华古典文化精髓致敬，说它反映的是一种绅士风气，敢作敢当，骨气，不为五斗米折腰的士大夫精神！还有人说，看完电影，今天终于弄明白俩词儿，一个叫“爷们”，一个叫“规矩”！
    
不就是一帮老流氓和小流氓的争斗嘛！至于嘛！当年大院里长大胡同里横行、整天祸害乡里的一帮子小玩闹跟古典文化和士大夫沾边吗？规矩是什么？规矩是人定的，是那些先占好了地盘、并想持续占下去的人定的。让小的跟老的讲规矩，他们还能抢得下江山吗？想守规矩，就得像人家好莱坞，新人再怎么优秀和卖力，先从跑龙套混起，即便演上主角了，还是被剥削得皮包骨头似的！
    
即便是高大上的国际学术界，自古以来也是一帮子权威大师守在胡同口，新人新思想不敢上马路的一部辛酸史！大家都比较熟悉的一个例子是量子物理学的开创者Max Planck（普朗克）同学，小普早在1878年就在其博士论文中表述过热力学第二定律的思想，但慕尼黑大学学位委员会的一帮子老炮儿们很不赞同，他们抡起板砖棍棒，对这个提出新思想的嫩炮儿实施了群殴！遍体鳞伤的小普很生气，但后果不严重，因为没人搭理他。后来老普同学混出人样以后，在朋友圈里发过一条感慨，他说：我觉得，一个新的科学真理不是靠通过说服反对者而获胜的，它的胜利是由于其反对者们终于死去而熟知它的新一代成长起来了！（A new scientific truth does not triumph by convincing its opponents and making them see the light, but rather because its opponents eventually die, and a new generation grows up that is familiar with it.）” 这就是后来在学术胡同里广为流传的“普朗克定律”。历史经验反复表明，阻碍学术进步的往往不是外部力量，而就是学界本身，是那些老而弥坚誓死捍卫既有地位的科学权威们。从这个意义上去理解好莱坞导演，人家思维就是了得！为了给新人们疏通道路，让他们有机会多赚钞票，硬生生把老福特演的汉•索罗给咔嚓了！
    
记得十多年前我在国内高校工作时，第一次参加高级职称教师体检，那天有件事让我难以忘怀。在我排队体检时，排在我后面的是几个退休教师，其中有个老教师坐着轮椅来的，他老人家一路骂骂咧咧，把校领导祖宗十八代过了一遍堂。听得出他辛苦了一辈子，临到退休也没升上正高，心里十二分的不服啊！然后几个老家伙又开始痛骂如今的人才政策，这个引进那个破格，弄出一帮毛孩子来当家，这学校以后还怎么往下办，这TM还有没有个规矩了！我站在他们前面，战战兢兢不敢回头，心里十五只吊桶打水，七上八下的：不认识这些人啊，怎么听着像是在骂我呢？那一年我三十五六的年纪，已是正教授，还是一个学院的领导。
    
光阴荏苒，去年我老人家回国开会，期间听一个年轻人做报告，中途听不下去了，气得火直往上撞。原来那个家伙大言不惭地说他们最近提出了什么什么新思想，采用了什么什么新策略，这明明是本人在十多年前提出的嘛！更可气的，报告人竟然直接用了我当年讲稿中的几张图来说明他们的学术思想，这TM还有没有个规矩了！我离开会堂跑到外面来透透气，碰上一个学生过来打招呼，聊了几句后，这个气就消了。自己想想，当年那点东西，在时间的桌面上也摆不上来，算不了什么，反而是现在静下来，依然在当初的方向上做着自己爱做的学问，才是件怡然自得的事。不禁想到一句歌词 – 我已不做大哥好多年！
    
老人总想守住自己设下的规矩从而守住自己的江山，新人总是想破了这些规矩而尽早出头！但这似乎不是中国学界的根本性问题。在我看来，国内学界的老人们在学术上还不足以遮天蔽日而严重制约中国学术进步，相反他们中有不少还是恪守学术规范倾力扶持后辈成长的，他们是传统秩序的捍卫者。而科技和教育领域数十年的野蛮生长，政策的多变，权力的泛滥，使得我们始终没有能够建立有效的学术秩序和良好的文化土壤。结果是，现在国内的学术风气跟十几二十年前比并未有什么明显的提高，而太多太杂却又互不相干的人才政策实施之下，年轻人进步和上位的舞台反而更少了。重压之下、焦虑之下，一茬一茬的中生代们以及刚出道的嫩炮儿们的伦理底线在全面后退，创新手段越发离奇。
    
这其中有一批老炮儿们，还是真正值得致敬的！他们是九十年代末至06年回国的海归们。本人跟他们同一拨上岗，比较了解情况，迄今国内很多高校的很多新学科，都是他们这些人建立并发展起来的，这些人目前依然还在各个学术胡同里晃悠（譬如科学网上的金拓教授，就是一位），而为数不少的人年龄已到了需要一颗红心两种准备的时刻了。很多人回国前在国外高校当了faculty, 有的担任副教授甚至拿到了tenure。他们当年上岗时启动经费是二三十万，多的也就四五十万，工资和本土教授一样，没日没夜地苦干了一些年，总算把学科建好、局面打开，两眼已经从一汪清泉变成村口的老河沟的时候，学校又把一批跟他们学术差不多时间起步但在国外多待了几年眼光依然清澈得像泉水的老战友给空降下来担任他们的上司了，而且清泉们的薪水高出老河沟们好多倍，那启动经费之多，咱这里不说也罢。时隔不久，更是让这批老同志们无地自容的是，他们当年实验室里的小玩闹们，毕业以后到了别的实验室转了两圈，背着1-2篇CNS文章也是胸佩红花把家还啦！这红花意味着人家加入了最新的人才计划,工资待遇和启动经费多得不行不行的。昔日留在美国的老战友今天坐上主席台上 一二三四、ABCD地做完战略性规划后，当年的学生走上台就学科的具体发展甲乙丙丁、子丑寅卯地开始做重要指示，老同志们看在眼里伤在心头，如果当初哥们儿在美国再待几年混个正教授再回家，那就大不一样了。可惜时光不能倒流，机会已经没有，有的只是《送战友》中的两句歌词：默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……写到这里，不知道是好笑还是心酸，写不下去了，在此用一句《老炮儿》的影评语言嘉许一下这批老同志们：辛苦了，你们是爷们！