记忆靠谱么？

人的记忆究竟有多可靠？越来越多的研究表明，记忆远没有我们想象的可靠。

记忆并不等于事实。即使同一件事，不同的人会有不同的记忆。这样的例子顺手拈来：远的不用说，如果你还没看过，快去看看奴隶社会发过的颜宁和一诺写的她们在清华的共同经历，其中颜宁写A，一诺改注B的有木有！(一诺，不好意思，让你躺枪，为科学献身啦…)

记忆并不是一成不变的，记忆是有生命的，会不断变化。人们常爱把记忆比作一张照片，这其实是不恰当的，除非我们说的是像《哈利波特》里那些挂在墙上，会说话，会动的照片。如果你坚持要将记忆比作一张照片，那么这张”照片”会随着时间的流逝不断褪色，就好像人对于某段记忆的感觉会渐渐淡漠，这可能就是人们常说的”时间是治疗一切创伤的良药”。更不可思议的是，这张”照片”不但会褪色，”照片”的内容有时甚至会被扭曲。

美国心理学家Schacter教授在他的着作《记忆的七重罪》中就提到这样一个例子：他的一个朋友，澳大利亚的心理学家 Thomson教授有一次被人控告强奸。但他的不在场证明是滴水不漏的，因为案发当时他正在接受电视台现场直播的采访，更凑巧的是，他当时讨论的话题恰恰就是记忆是如何的不可靠。后来调查发现，原来那个被害人受到袭击之前，正好在看Thomson的电视采访。在情急之中，她的大脑阴差阳错的把看的电视内容和遭袭的事件融合在一起，形成了一个完全错误的记忆，她自己却丝毫没有察觉，坚信自己记住的是案件的真实过程（1）。

那错误的记忆究竟是怎么形成的呢？一种途径是，一个原有的记忆通过回忆被重新打开，同时来自外界的新信息通过感官摄入，然后被大脑整合进这个打开的记忆，于是就成了一个新的记忆。这个过程就好比我们把一个Word文档从硬盘上调进内存，修改编辑后再存回硬盘，覆盖原来的文档。大脑进行的这个过程叫做记忆的”再固化”，其实每时每刻都在自然的进行着。但当人们没有意识到其实记忆已经被改变，将新的记忆误以为是原来的记忆时，错误记忆就产生了。

Nadel教授领导的实验室做过这样一个试验：第一天，让测试者记住桌子上的20件东西；第二天，让一半的测试者先回忆一下第一天看到了些什么，然后看20件新东西，而另一半测试者只是直接看20件新东西；第三天，让测试者回忆第一天都见到了些什么。不出意料，被要求回忆过的那组会犯更多的错误，把第二天见到的东西记成是第一天的（2），说明他们的记忆的确由于”再固化”而发生了偏差。

做研究，看到现象就忍不住想了解背后的本质。我们当然没法直接打开人的大脑看看究竟，于是我们在小鼠中做了一系列试验，从神经细胞水平探求错误记忆形成的机理。我们首先让小鼠熟悉环境A， 并且通过分子生物学手段把大脑中和这个记忆有关的脑细胞”标记”上，并给这些细胞安上对光敏感的蛋白分子”开关”。然后我们把小鼠放进环境B，给予轻微的电击，同时用激光通过植入大脑中的光导纤维照射这些和A记忆相关的细胞。被光唤醒的A记忆，就这样与B环境的电击联系了起来，于是小鼠形成了自己仿佛在A环境里被电击的错误记忆。下次再进入A环境时，它们都会表现出莫名的恐惧，吓得一动不动，或者努力回避（3）。

通过这个试验，我们利用大脑的”再固化”功能， 将两个时间和空间上都不相关的事件融合，成为一个全新的记忆。由于这个记忆中的事件在现实中并没有发生过，因此这本质上是一个错误记忆。所以我们推测，日常生活中，当我们回想起一件事情，与这个记忆有关的脑细胞可能会被活化。如果同时有新的外来刺激，它们可能也会被大脑整合进这些活跃的细胞中。这样新的刺激和旧的记忆组合，于是这些细胞就代表了一个全新的记忆。这可能就是一种形成错误记忆的细胞水平机制。

有趣的是，我们这个发现被媒体 “催肥”了一把，一晃成了给小鼠移植记忆的《盗梦空间》现实版。回过头来看，我们的研究成果被媒体加工润色，改头换面出现在新闻里，这个过程和记忆的”再固化”真是如出一辙。

你也许会疑惑，为什么自然界会进化出大脑这种不可靠的记忆储存方式呢？其实记忆的可塑性是有生物学意义的。正是这种能够不断改变，不断整合的过程，才使得我们能适应不断变化的外部世界，并具备联想和创新的思维能力，设计和创造出自然界原来不存在的事物。这一点上，以精确可靠着称的计算机恐怕永远也赶不上这个”不靠谱”的大脑。