武汉十二时辰·未时｜从武昌方舱医院首批走出来，恍如重生

【编者按】

4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。从1月23日“封城”76天至今日“解封”，在武汉的人们在十二时辰的不同生存状态，构成了这段抗疫史的历史切片。

未时，即13时至15时，是十二时辰中的第八个时辰，又称日昳（音“叠”）或日仄，意味着收获。

医护人员发来荤素搭配的午饭，外加饭后水果，被彭强（化名）一扫而光。

吃了饭已是下午1点，他开始收拾东西。怕携带病毒，他把衣物和生活用品都扔掉，整理了一沓这两周的病例、检查报告放进背包，手拿着一张“出院证明”，做好随时出院的准备。

这天是2月11日，时辰正值未时，包括彭强在内，武汉武昌方舱医院首批28名新冠肺炎患者出院。

经历除夕夜发病、居家观察、往返医院发热门诊输液、入住方舱医院医治，彭强走出方舱时，恍如重生。近日，他向澎湃新闻回想往返同济医院急诊科那几日，下午1点至3点，自己多数是在输液或做检查；住进方舱医院后，一天中的未时，多数是他服药后的午休时间，后来也成了他出院的时辰。彭强出院一个月后，3月10日下午15点多，随着最后一批49名新冠肺炎患者出舱，武昌方舱医院在运行35天后完成使命，正式休舱，目前涉及的场馆已交给持有方，消毒后交还社会。

今年34岁的彭强，家住武汉市东湖高新区，靠着运输生意和妻子的工作收入，抚养俩孩子。康复出院后隔离14天，回家又隔离10天后，他的生活才恢复正常。

疫情初期，彭强的生意就受到影响，加上自己染病住院治疗，家里收入少了不少。4月初，他开始零星接到些运输的活儿。眼下，他对武汉“解封“抱有期待，“解封”了才能跑外地生意，才能慢慢恢复收入。

吃完年夜饭发烧

大年三十（1月24日），举家团圆的日子。

那天傍晚，彭强的妻子便开始张罗着要做一桌子饭菜，他的母亲也在一旁帮忙。晚上7点左右，饭菜上桌，一家人高高兴兴吃了顿年夜饭。

此前的1月23日上午10点，武汉官方宣布“封城”。

彭强一直在关注着外面新冠肺炎的疫情。那几天，外面的发热病人越来越多，他也听说医院发热门诊的日接诊量是平常的好几倍。

让彭强没想到的是，自己也感染了新冠肺炎。

24日晚8点多吃完年夜饭，彭强隐约觉得胸闷，恶心想吐又吐不出，还头晕脑胀的，量体温发现发烧了。他强迫自己吐出来后，感觉舒服多了，但烧一直不退。

他有些担心，“是不是得了新冠肺炎？”

“先自己隔离吧。”当晚，他单独住一间房，妻子带两个孩子睡另一间房，母亲也单住。

第二天一早，他烧到38.6摄氏度。吃了早饭，他赶忙收拾东西去了另外一处住所，单独住着。他想观察几天，看看身体情况，再决定要不要去医院。

单独居住的几天里，他反复发烧，胸闷加重，开始呼吸困难。

2月2日，彭强来到华中科技大学附属同济医院光谷院区发热门诊。发热门诊的病人比彭强想象的还要多，“全都是病人，队伍很长，有人带着小板凳坐着排队，有人病重躺在走廊上。”

排队看诊用了一个半小时，做CT又排了两个小时，拿药、做核酸、输液，凌晨近1点，彭强才拖着病躯回到家。

“当时特别难受，我感觉快要窒息了，胸闷，喘不过来气。”彭强咬牙坚持在医院完成一系列检查和治疗，“能怎么办呢？”不幸中的万幸，家里妻子、母亲和孩子都没被传染。

彼时，武汉改造方舱医院计划即将实施。2月3日晚，武昌方舱医院作为首批三家方舱医院之一，开始动工改造。2月5日23时许，该院收治首批新冠肺炎患者。

入住方舱医院

2月4日，彭强再次发着烧去同济医院光谷院区发热门诊，医护人员告诉他，他被判定为疑似新冠病人，需要再做一次核酸检测。

当天，他再次排队、拿药、做检查。

候诊大厅里，一位五旬母亲推着20多岁的儿子来看病，儿子病得严重，裹着被子横躺在候诊室的连椅上。这位母亲看起来很绝望，坐在地上哭喊。彭强看到这一幕，心里五味杂陈。

“确诊了。”当天彭强所做的核酸显示为阳性，他想立马就住院。但那时，光谷院区尚不是定点医院，无法提供床位。

“其他医院也都人满为患，进都进不去，我只能每天往返医院输液，就这样扛着。”那几天，彭强早上八点出发去医院，晚上六点左右回到家。他会提前准备些面包和水，拿到医院当作午饭。

晚饭时，母亲会送来面条或粥，放在门口就走，等她走了，彭强才出门拿。他咳得厉害，吃两口就吃不下了，但还是逼自己多吃点，“吃几口歇歇再吃几口，能吞下一点是一点”。

2月5日，社区工作人员的一通电话，让他看到了一线希望。

“先去社区医院，等通知再转到定点医院。”挂了电话，彭强赶紧收拾好东西，前往社区医院。来到这里，他发现已经有病友在这里暂时治疗了。

5日晚，医护人员通知彭强和病友们，他们即将转入“定点医院”。

彭强悬着的心终于放了下来，他想着能住进定点医院，就有治好的希望。那时，彭强已经退烧，他知道这是身体转好的信号。

来到了所谓的“定点医院”，彭强和病友们泄了气。“这哪是什么定点医院，就是刚搭建好的方舱医院，里面有针剂吗？能正常治疗吗？”进入方舱医院，彭强和病友们“逼问”社区医护人员。

被安抚下来，彭强和病友们于2月6日凌晨1点“不情愿”的住进武昌方舱医院。就这样，彭强成了这里的首批入住患者，五天后，他也成为首批出院患者。

核酸转阴

当时的方舱医院很冷清。病人没有完全住进来，摆放整齐的床位暂时还闲置着。

第一天，医护人员没有发药物，彭强吃了自己此前的药；第二天，发了西药；第三天，多了中药，开始中西医结合治疗。

退烧后的彭强精神状态好很多。之前在同济医院看诊时，医生曾告诉过他，只要能退烧，身体就会慢慢好转，好好休养很快就能恢复。

在方舱医院的前三天，彭强明显感觉到身体在好转。“没那么咳，呼吸顺畅多了，尤其是胃口好很多。”也因此，他打消了对方舱医院的怀疑。

“这里伙食真的不错。”在方舱医院治疗的几天里，彭强能“不费劲儿”地把饭菜吃完，“午饭有荤有素好几个菜，餐后还有水果或酸奶，补充营养。”

彭强经历过从病重到逐渐减轻的过程，对新冠肺炎的发展变化深有感受。隔壁床五十多岁的大爷，咳得厉害，呼吸困难，很是焦虑。彭强和这位大爷交流分享自己的经历，让他心里稍微有些安慰，放松一些。

2月9日，是彭强住进方舱医院的第四天，医护人员安排他和其他病友做了一次核酸检测，还做了CT查看肺部炎症，同时采了血做检查。一系列检查做完后，医护人员告诉他，“已经达到出院的标准。”

10日，他又做了核酸检测，结果是阴性。11日上午，医护人员通知彭强：下午3点可以出院。

终于熬到出院了，彭强长舒了一口气。医护人员叮嘱一些注意事项后，彭强领到了自己的“出院证明”。

12点午饭时间，医护人员发的荤素搭配的盒饭被彭强一扫而光。吃完饭，他赶紧收拾行李做好出院准备。

13点多，彭强手拿着“出院证明”排队进行各项消毒。15点，他作为武昌方舱医院首批新冠肺炎患者康复出院。

也许，在病人们看来，彭强的身体就像是未时的太阳，充满着生命力，刚到方舱没几天，就成功恢复了健康。

大约一个月后的3月10日下午15点多，最后一批49名新冠肺炎患者出舱，武昌方舱医院在运行35天后，宣布正式休舱，至此，武汉市16家方舱医院全部休舱。

恍如重生

拿着“出院证明”，彭强走出武昌方舱医院，呼吸着外面的新鲜空气，恍如重生。

社区的工作人员已经举着牌子来接他了。

当天下午18点左右，他回到此前单独住的住所，换上干净衣服，扔掉身上穿的那套，开始居家隔离14天。

出院前一天，母亲已经买好菜放在冰箱，彭强自己做饭吃。

隔离的日子里，回想往日和妻子孩子在一起的时光，大病初愈后的彭强颇有感慨：“这个病来得太凶，生命太脆弱，要好好珍惜，平时对自己好一些，多锻炼身体，多关心家人。”

14天隔离结束，他终于回到家，见到许久未见到的妻子和孩子们，他仍然不敢和家人接触，回家后就单独隔离在卧室，也不和家人一起吃饭。

10天后，他又做了两次核酸检测，结果都是阴性。此后，他才开始恢复染病前的正常生活。

又过了三天，母亲身体开始不舒服，这让彭强和妻子紧张起来。母亲去医院做了检查，显示肺部有感染。好在，经医院研判，母亲并非感染新冠肺炎，只是一般肺部炎症，但保险起见，母亲仍在隔离点观察了一些时日。

彭强从事运输工作，春节前，受到疫情影响，生意惨淡，他已经清闲多日。春节期间，自己又染病治疗。如今到了4月初，他才零星的接到点运输的活儿，有了点收入。

湖北省官方3月24日发布消息，从25日零时起，武汉市以外地区解除离鄂通道管控，有序恢复对外交通，离鄂人员凭湖北健康码“绿码”安全有序流动。4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。

彭强说，“‘解封’了才能跑外地生意，才能慢慢恢复收入。”